Imaginez ceci : une personne qui vous aime — votre partenaire, votre mère, votre meilleure amie — vous demande comment vous allez. Vous tenez le bébé dans vos bras. Vous n’avez pas changé de vêtements depuis deux jours. Vous n’avez pas dormi plus de 90 minutes d’affilée. Votre corps vous semble étranger. Votre esprit est embrouillé.

Et vous répondez : « Ça va. »

Non pas parce que c’est vrai. Mais parce que dire autre chose semble admettre quelque chose de trop inconfortable. Les mamans fortes ne disent pas ce genre de choses.

Je suis thérapeute et spécialiste en santé mentale périnatale depuis plus de vingt ans. J’ai accompagné des milliers de nouvelles et futures mamans à travers les périodes les plus difficiles et transformatrices de leur vie. Et j’aimerais vous offrir quelque chose que personne ne remet à l’hôpital ou au cabinet du médecin.

Considérez ceci comme votre permission de demander de l’aide.

Pendant la majeure partie de l’histoire humaine, les nouvelles mères étaient entourées d’autres mères. Nous n’avons jamais été faites pour élever des enfants dans l’isolement. Il y avait une grand-mère dans la pièce d’à côté. Les voisins apportaient des repas sans qu’on ait besoin de demander. La communauté comprenait que la femme qui venait de porter et de mettre au monde un être humain avait besoin qu’on prenne soin d’elle avant qu’elle puisse prendre soin de sa famille.

Le village n’était pas un luxe. C’était la structure même de la maternité.

Et nous l’avons perdu — lentement, puis tout d’un coup. Les familles se sont dispersées entre les villes et les fuseaux horaires. Nous avons emménagé dans des quartiers où personne ne connaît le nom de ses voisins. Une culture s’est installée autour de nous : elle célèbre l’autonomie et pénalise les besoins. Ajoutez à cela les fils des réseaux sociaux remplis de mères qui semblent tout gérer parfaitement, et vos nuits de 3 h du matin deviennent encore plus solitaires qu’elles ne le sont déjà.

En chemin, nous avons hérité d’un message : une mère forte se débrouille seule. Elle garde le contrôle. Elle ne dérange personne. Elle ne demande pas d’aide.

Avoir besoin de soutien n’est pas une faiblesse moderne. C’est le fait de s’en passer qui est une invention moderne. Et ça, nous pouvons le changer.

Dans ma pratique, il y a un moment auquel j’ai assisté plus de fois que je ne peux en compter. Une maman arrive en séance et, enfin, elle dit la vérité. Pas « Ça va », ni « Je suis juste fatiguée », ni « Je pense que j’ai juste besoin de plus dormir ». Elle nomme la vraie chose : c’est difficile. Je n’arrive plus à faire ça seule. J’ai besoin d’aide.

Et à ce moment-là, quelque chose change. Non pas parce que sa situation devient soudainement différente, mais parce qu’elle cesse de dépenser son énergie à donner l’impression que tout va bien. Cette énergie peut enfin être investie dans quelque chose de plus profond et de bien plus précieux que les apparences.

Ce que j’ai appris en vingt ans à accompagner des parents, c’est ceci : la conscience de soi est une force. Savoir qu’on a besoin d’aide et aller la chercher n’est pas le signe que quelque chose ne va pas. C’est le signe qu’en vous, quelque chose fonctionne exactement comme il le devrait.

La proximité — physique, émotionnelle, relationnelle — fait partie de la façon dont nous nous régulons. Le corps s’apaise lorsqu’il est porté, lorsqu’il ressent la chaleur humaine, lorsqu’il n’est pas seul. C’est vrai pour le bébé que vous portez. Et c’est tout aussi vrai pour vous.

Voici ce que j’aimerais que tous les nouveaux parents reçoivent : une permission officielle pour cette période de leur vie.

Vous avez le droit de ne pas encore savoir ce que vous faites. Devenir mère n’est pas une matière qu’on étudie pour obtenir une note parfaite. Cela s’apprend dans le corps, au milieu de la nuit, à travers mille petits moments auxquels rien ne pouvait vraiment vous préparer. Ne pas savoir n’est pas un échec. C’est le commencement.

Vous avez le droit de demander — à votre partenaire, à votre mère, à votre voisine, à votre sage-femme, à votre thérapeute, ou même à cette inconnue dans le groupe de mamans qui semble tout gérer parfaitement. Demandez quand même. Les femmes les plus fortes que j’ai accompagnées ne sont pas celles qui n’avaient besoin de rien. Ce sont celles qui ont demandé de l’aide tôt, souvent, et qui ont continué à demander jusqu’à ce que leurs besoins soient comblés.

Vous avez le droit de déposer le bébé et de respirer. De sortir prendre l’air pendant soixante secondes. De laisser quelqu’un d’autre le prendre pendant une heure pendant que vous dormez, prenez une douche, pleurez, ou restez simplement assise dans une pièce calme pour vous rappeler que vous n’avez pas disparu dans le tourbillon de la parentalité.

Vous avez le droit d’avoir besoin de plus que ce que vous aviez imaginé. La grossesse, l’accouchement et les débuts de la maternité sont immenses — physiquement, neurologiquement et émotionnellement. Peu importe ce que vous pensiez que cela demanderait : cela demande davantage. Ce n’est pas le reflet de vos capacités. C’est le reflet de l’ampleur de ce que vous accomplissez.

Vous avez le droit de considérer qu’aujourd’hui suffit. Le bébé est nourri. Vous êtes là. Le reste peut attendre.

Voici ce que j’aimerais vous laisser :

Les mères les plus fortes que j’ai eu le privilège d’accompagner ne sont pas celles qui semblaient tout maîtriser parfaitement, qui ne pleuraient jamais dans la salle de bain ou qui ressemblaient à la version Instagram du post-partum. Ce sont plutôt celles qui ont dit à voix haute : « J’ai besoin de soutien » — et qui le pensaient vraiment. Elles ont exprimé leurs besoins au lieu de serrer les dents et de traverser tout ça seules.

Ce genre de courage change les choses. Pas seulement pour elles. Pour leur bébé. Pour leur famille.

Alors, si vous lisez ceci pendant un boire, lors d’une journée où la sieste n’arrive jamais, ou dans un moment où vous étiez sur le point de dire « Ça va » avant de vous reprendre — ceci est pour vous.

Vous n’avez pas à mériter de l’aide. Vous avez simplement à la demander.